400年前，大明朝天启年间，魏忠贤把持朝政的时候，有一位老人，默默脱下了官袍。这是绣着精致白鹇鸟的青袍，代表他是五品官员。
他要用剩余的岁月，去完成一件更重要的事：“编一部最全的唐诗，让后世子孙都能读到它！”
这个老先生的名字是——胡震亨。现在人可能很难理解，不就是编本唐诗么，很难吗？
事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有百度、当当。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。
那么，如果胡老先生偷懒，不编这本唐诗，会怎么样？答案是：后果很严重。
那时候，唐诗正在以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。
李白有多少诗留下了下来？大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。
李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。
唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。
今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。
再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。
还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错就是“落霞与孤鹜齐飞”的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。
直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找到一些王勃的诗文，让我们感受他的风采。
在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”
1625年，老胡挽起袖子，干了起来。
十年过去了，胡震亨完成了著作。这部巨著，被取名为《唐音统签》。
这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料。
至此，全唐诗的编纂伟业算是完成了？还没呢。
第二位猛人登场了，他的名字叫做钱谦益。
钱谦益下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，没能完成。
他的遗稿遭际很惨。七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。
幸亏另一个猛人出现了，他的名字叫季振宜。季振宜发现了钱谦益的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。
又十年过去了，他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共七百十七卷，每年仅诗人的小传就要写两百篇。
在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。
现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位猛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。
第四个猛人于是出场了。他就是康熙皇帝。他酷爱唐诗，他把自己收藏的所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，要编出一本《全唐诗》。
选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。
公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。
仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。
面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动。他亲自给这部书写下了序言：
“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”
因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运！
（据《你我皆凡人》北京联合出版公司，摘自羊城晚报。）